POV – Olivia
Luahn ya había completado un ciclo bajo las hojas del Árbol Hypnos. Había pasado un año entero desde aquel grito de vida en la cálida cabaña de Leyla.
Y no había pasado un solo día sin que él me mirara como si fuera la primera cara del mundo.
"Ya te levantaste otra vez", dijo Leyla una mañana mientras intentaba atrapar a Luahn, que gateaba por la habitación.
"Ese chico te va a sacar más canas de las que ya tienes".
"¡No me digas!", reí mientras me agachaba para atraparlo.
Luahn chilló de alegría y salió disparado en dirección contraria, directo al cuenco de agua para lavar las hierbas.
¡Chapoteo
! "¡Luahn!", exclamé, pero ya era demasiado tarde. Estaba sentado en el cuenco como un pato en primavera, riendo histéricamente. Leyla simplemente negó con la cabeza, divertida.
"No le teme al agua. Eso está bien. Podríamos enseñarle a pescar con Fortz cuando crezca".
"A este paso, se lanzará solo al canal subterráneo antes de aprender a hablar", dije, sacándolo con cuidado.
*
La aldea cubierta por las hojas del gran árbol tenía un ritmo propio. Aunque había dispositivos que marcaban el tiempo, eran caros y solo se encontraban en la plaza central de la ciudad. Vivíamos a las afueras del centro, así que nos guiábamos por la luz que se filtraba entre las hojas y el canto de los pájaros escondidos.
A medida que Luahn crecía, nuestras rutinas se convirtieron en rituales compartidos.
"¿Sabes qué pasa hoy, pequeño?", le decía por las mañanas al levantarlo de su cuna de ramas tejidas.
"Hoy vamos al mercado de raíces del este. Emilia quiere enseñarte sus nuevas piedras".
No entendía las palabras, pero sí el tono.
Extendió los brazos hacia mí.
"¡Mamá!", exclamó de repente.
La primera vez.
Me detuve, con el corazón latiendo como un tambor ceremonial.
Leyla, que estaba pelando raíces en la mesa, levantó la vista.
"Lo dijo, ¿verdad?" Le pregunté.
"Sí", asintió con una sonrisa.
"Esa palabra es tuya ahora".
*
A veces, salíamos solos. Lo cargaba a la espalda con una tela resistente y caminábamos por senderos naturales.
El canto de los pájaros y el silbido de la brisa entre las ramas lo dormían en cuestión de minutos.
Una tarde, mientras recogía hojas frescas de bardana para Leyla, sentí su manita asomarse por debajo de la tela y tocar una de las hojas.
"Beee...", murmuró.
"¿Bardana? ¿Lo dijiste tú o lo soñé?". Reí.
Luahn respondió con un bostezo y siguió durmiendo.
En otra ocasión, en una pequeña reunión de vecinos bajo una gigantesca rama caída que usaban como banco comunitario, se arrastró hacia un grupo de niños mayores. Nadie le prestó atención hasta que tocó el suelo con la palma de la mano y murmuró algo parecido a una canción suave.
Luahn tocó la tierra con curiosidad y los demás niños se acercaron a verlo. Uno le mostró una flor seca y Luahn intentó enterrarla, como si creyera que volvería a crecer.
"¡Así no funciona!", rió Emilia.
Aun así, lo observaron atentamente. Los niños eran así: cualquier gesto podía volverse mágico si se hacía con suficiente entusiasmo.
"Luahn quiere ser un niño druida", dijo uno, bromeando.
"¡Pero no puede! ¡Es diferente a nosotros!"
Yo, observando desde unos pasos de distancia, apreté los labios.
"Sí, era diferente. ¿Qué hay de malo en eso?"
*
Fortz, aunque silencioso, se había convertido en una presencia constante en la vida de Luahn. No hablaba mucho, pero cuando volvía de pescar, siempre le traía algo especial: un trozo de concha, una piedra brillante, un silbato de madera.
"¿Por qué haces eso?", le pregunté una tarde mientras cortaba un pez de escamas rojas.
"Porque es hijo de esta casa", respondió sin mirarme, como si no hiciera falta decirlo.
"Y porque me recuerda... a alguien que nunca llegué a conocer".
No dije nada. Solo le puse una mano en el hombro y, por un momento, ambos compartimos el peso de nuestras pérdidas.
*
Emilia adoraba a Luahn como si fuera un hermano menor.
Le enseñó a juntar hojas, a distinguir los sonidos del bosque e incluso a usar el lenguaje de los dedos, el lenguaje secreto que usaban los hijos del Árbol.
"Mira, Luahn, así se dice 'luz'", decía, formando una espiral con los dedos sobre su pecho.
"Y así se dice 'hogar', palma con palma, y luego hacia el corazón".
Luahn intentó imitarla, con movimientos torpes, pero siempre con esa expresión de profunda concentración.
"Tiene buena memoria", observó Emilia un día.
"Y escucha incluso cuando parece que no lo está haciendo".
"Sí", dije, viéndolo dormir esa noche.
"A veces siento que me escucha incluso cuando no hablo".
*
Una mañana, Luahn desapareció.
Lo buscamos, llamándolo por su nombre. Emilia estaba llorando.
Fortz estaba a punto de saltar al canal cuando lo oímos.
Un murmullo bajo. Una canción que nadie le había enseñado.
Lo encontramos en una cavidad baja entre dos raíces entrelazadas. Se había arrastrado hasta allí sin que nadie lo notara. La grieta entre las raíces tenía musgo suave, y parecía haberla elegido por la frescura del suelo.
"¿Cómo llegaste aquí, pequeño bribón?", susurré, levantándolo con cuidado.
Leyla bent down to look at the spot.
"It's not unusual for children to hide here. The Tree protects... but not everyone can touch its energy. Not even Luahn."
I remained silent, looking at him.
"Are you saying that because...?" I began.
"Because he's half human," he said softly.
The Tree feels him... but it doesn't respond as it would to one of our own. It doesn't flow to him. Not as it should.
Luahn curled up against my neck, sleepy. He hugged me tightly.
"But that doesn't mean he doesn't have his own path," Leyla added.
"Sometimes, what doesn't fit... is precisely what changes the rules."
*
Every anecdote became a seed. Like the day Luahn crawled away to the small canal where Fortz was fishing.
"That boy is going to turn into a frog!" Leyla shouted when we saw him splashing near the edge. Fortz jumped in and pulled him out just before he fell.
"Mommy!" he babbled, soaking wet, hugging me.
"You shouldn't do that, Luahn," I whispered, still trembling.
"You scared me."
And he, with that unwavering innocence, touched my face with one of his wet little hands and said something strange:
"You... are not... alone."
*
That night, everything was calm.
Leyla and Fortz were asleep. Even Emilia, who sometimes murmured in her sleep, didn't utter a single sigh.
But I couldn't close my eyes.
Luahn slept on my chest, wrapped in one of the blankets woven by Leyla, his fist clenched as if he were still clinging to some story he took with him when he fell asleep.
His breathing was soft and calm, like the breeze among the tall leaves.
I ran my fingers carefully through his white hair, as soft as the wool of winter creatures.
And then, without warning, the thought returned.
"What would I do if I lost him?"
My heart skipped a beat.
I sat up a little, still holding him in my arms, and looked at him as if I wanted to engrave every feature on my soul. His closed eyes, long eyelashes, tiny nose, lips parted as if dreaming words I still don't understand.
Then, in a low voice, barely a whisper that the wind couldn't steal, I spoke:
"He is everything to me. In every possible sense."
He is more than my son... he is my center, my refuge, my point of balance.
The being I love most in this world, the only one who anchored me when I had no memories to cling to.
When I woke up with no name, no history, no voice... it was his cry that taught me to speak again.
It was his warmth that brought me back to life.
His laughter rebuilt the empty spaces inside me.
His gaze gave me a place, as if I too belonged to something.
He is the reason I am still here.
The reason I didn't give up.
The reason I got up again and again, even though I didn't know who I was.
I tilted my face, holding back a tear.
"And to think that something could happen to him... that something could take him away from this world..."
It breaks me.
It breaks me inside in ways I can't explain.
That fear lives in me, all the time.
It's silent, but constant.
Like a crack that can't be seen, but that runs through everything.
I pressed Luahn against my chest, feeling his warmth, his existence.
"If I ever lost you, my son..."
"I don't know if any part of me would survive.
I don't know if I could go on."
I stayed like that for a long time. Without saying anything else.
Just listening to the soft whisper of his breathing, like a promise.
One that, for now, was still being kept.
And in the silence of the night, with the entire universe out there reeling between wars, gods, and forgotten memories, the only thing that mattered was this:
He was alive.
He was here.
He was with me.