"Isa. Dalawa. Tatlo."
Binilang ni Tessa ang mga hakbang mula sa sakayan ng jeep hanggang sa gate ng bagong campus. Nakasanayan na niya ang ganitong routine — alas-sais ng umaga, bitbit ang bag na mas mabigat pa sa puso niya, at paakyat sa eskuwelahang hindi naman talaga kanya.
Ang bagong school ay mas malaki, mas presko ang hangin, at mas tahimik ang mga tao. Pero sa kabila ng lahat, hindi ito ang tahanan niya.
Sa dating school, siya si Tessa Ilagan: consistent honor student, class president, at certified "best friend" ni Zed Tan — ang lalaking palaging naghihintay sa kanya sa gate kahit alam niyang uuwi itong mag-isa.
"Sabi mo 'di ka na babalik?" tanong ni Zed nang minsang bumalik si Tessa para sa student council meeting.
"Bumalik ako… pero hindi para manatili," sagot niya. "Kailangan ko lang ayusin ang dapat tapusin."
Hindi siya tumingin sa mga mata ni Zed. Dahil alam niyang kung titingin siya… baka hindi na siya umalis.